第两百二十四章 她一生都没有学会柔软(1/2)

张爱玲的传记，我不记得我看过多少本了，仿佛是一种习惯，因为喜欢一个人，不管遇见了谁在谈论她，总是要停下来听一听的。若说她的好，便觉得开心，若说得不对胃口，便也就直接走开了，也懒得争辩。

这种心理是奇妙的，我总是固执地以为，张爱玲就是张爱玲，安安静静地看她的文字就好，老老实实被她笔下的一个个人物惊艳就好，不要去寻根问底，去追求，她是谁的外孙女，她爸爸和她到底是怎样的恩怨纠葛，她妈妈跟她又是怎样的疏离与爱恨，她和胡兰成那点事儿到底谁是谁非，她到底谈过几次恋爱嫁过几次丈夫，她在美国又是如何不受重视穷困潦倒……

不，这些，我通通都不想知道。

可是，还是觉得心内有一只小兽，小爪子利利的，在那里抓着挠着，让你忍不住还是遇见了一本有关张爱玲的文字，就迫不及待地抓来看了。

我知道闫红老师对张爱玲颇有研究，先前她曾经写过一本《哪一种爱不千疮百孔》，这本书大概是那本的重新写作吧。

若是说区别，只能说前者的策划和书名上还有着当时盛行的轻薄和浮夸的风气，而这本要显得正经和庄重多了。

闫红对待张爱玲的态度和严谨的，这本书粗粗看完，是能够看出作者细心研究了很多史料。然后逐一解析，比起流行的成把抓的民国fēng_liú才子才女们的传记们来说，是能够窥得见作者的诚意的。

与之前看过的传记相比。这本书没有从张爱玲的家世，幼年的成长，同父亲的艰难抗争写起，她最开始呈现在读者面前的，是张爱玲的初恋。

佛朗士，这个人物，之前在张爱玲的生命中并没有留下多少浓墨重彩。我想作者之所以这时候拿出来说，是因为后来《小团圆》的出版吧。从这本沉积多年的遗作中挖出了一些蛛丝马迹，将这位张爱玲在香港上学时期的老师，说成是张爱玲少女春心萌动时期的初恋。

虽然我觉得这个推测有些站不住脚，但看到闫红老师在文中认真地说：“我觉得她爱他”倒是不由得有种喜滋滋的感觉。

斯人已去。为她多猜测一些美好的恋爱，倒也是很好。

闫红老师先前的那本著作，着重讲了张爱玲那段广为人知的恋爱，也就是胡兰成，还有去美国后的丈夫，赖雅。我记得当初看这本书的时候，赖雅在张爱玲的生命中的角色，还没有被很多人知晓。

谈及张爱玲，大家说的都是胡兰成。

想来张爱玲是极低调的。轻易不肯向不相干的人说自己陈芝麻烂谷子的感情事，若不是胡兰成出了一本《今生今世》，急吼吼地拉着张爱玲给自己增面子。也不会被这么多人知晓他俩那一段其实并不算长的恋情。

用闫红的话来说：她高估了这个男人的德行，却低估了这个男人的记忆力，她不知道，很多年后，她所说的这些将作为呈堂证供，出现在白纸黑字之间。曾经那样孤傲的她，变成人们茶余饭后消愁破闷的谈资。

——呵。若不是同张爱玲谈过恋爱，又孜孜不倦地将那点事在书中反反复复地写，胡大才子的书，在内地估计当真没人买吧？

而这本书，想来是前作的增补版，除了弗朗士这个“初恋”，还增加了与桑弧的一段情事。这点我倒是很佩服闫红老师，这么多年一直能够安静地埋首故纸堆，写一些安静的文字，又能够与时俱进，随着不同时期的史料的重新发掘，去重新打破自己原有对人物的人世，用自己新得来的资料，一点一点地拼凑出一个故人的过去。

关于张爱玲的家庭，恋爱，生活，与她那庞杂的骄傲的及其炫目的精神世界。

关于张爱玲的人生轨迹究竟如何，并不想多去研究，她是如何成长，如何成为了后来被我们熟知的那个张爱玲，相信每个喜欢张爱玲的人心中，都有一段自己的标尺。

推荐这本书的理由时，我相信闫红老师是懂得张爱玲的，认真地把这本书一个字一个字看完，对于张爱玲的所有情事和家事我早已烂熟于心，不需要再听别人重新说一遍，却往往在字里行间之间，被闫红老师的某些看法打动：

说起赖雅对张爱玲的印象，觉得她庄重大方，这个印象跟读者一直觉得她冷傲孤僻的印象不同，闫红说：“她过去的紧张木讷很大程度上不是倨傲，而是不知所措。”

在说起张爱玲选择男人上，闫红说起胡兰成曾经的评价，张爱玲取人，首先要看聪明不聪明，其次张爱玲对于温度，亦有需求。——这听起来，倒是很靠谱的。

“她不喜欢小孩子小猫小狗小天使，是因为她自己是个小孩子，这个小孩子住在她心里，跟了她一辈子，她愿意喜滋滋地仰起脸，看大人们走来走去，她害怕作为一个成人存在。”——不知为何，在深夜里看到这段话，竟然十分动容。

闫红老师评价《小团圆》，“那是一本‘狠辣’之书，张爱玲一路写下去，见佛灭佛，见魔灭魔，从父母到姑姑、弟弟，连她自己，一个都不放过。”——我看《小团圆》时，也是觉得触目惊心，觉得一个人怎么可以这么狠。

“张爱玲将写作，视为自己的宿命，认定一个写文章的人，就不可能是个淑女或者绅士，所以不管她在亲戚群中怎样被孤立，她倔强地依然故我。”

“她立于时代之上，不被成说牵制，不随潮流而动，孤独地固执地揭示人性的幽