第19章 .1(2/4)

路变成了一条阴暗的甬道.一跑进这甬道里,她便觉得自己已经安全了,家里的人望不见了,这才放慢脚步,她气喘吁吁,因为她的胸衣箍得太紧,不容许她这样飞跑,不过她还是尽可能迅速走去.她很快便到了车道尽头,走上了大路,可是她并不停步,直到拐了个弯,那里有一大丛树遮掩着她,使家里人再也不能看见了.

她两颊发红,呼吸急促,坐在一个树桩上等待父亲.往常这时候,他已经回来了,不过她高兴今天他晚一些,这样她才有时间喘过气来,使脸色恢复平静,不致引起父亲的猜疑.她分分秒秒地期待着听到得得的马蹄声,看到父亲用他那吓死人的速度驰上山冈.可是一分钟又一分钟过去了,杰拉尔德还是不见回来.顺着大路望去,想找到他的影子,这时心里的痛楚又膨胀起来了.

”唔,那不可能是真的!”她心想.”他为什么不来呢”

她的眼光沿着那条因早晨下过雨而变得血红的大路迤逦着进.她沉思着,在心里跟踪着这段路程奔下山冈,到那懒洋洋的弗林特河畔,越过荆榛杂乱的沼泽谷底,再爬上下一个山冈到达”十二橡树”村.艾希礼就住在那里.此时,这条路的全部意义就在这里......它是通向艾希礼和那幢美丽的像希腊神殿般高踞于山冈上的白圆柱房子.

”啊,艾希礼!艾希礼!”她心里喊着,心脏跳得更快了.

自从塔尔顿家那对孪生子把他们的闲话告诉她以后,一种惶惑和灾祸的冷酷感一直沉重地压抑着她,可如今这种意识已被推到她心灵的后壁去,代之而起的是两年以来始终支配着她的那股狂热之情.

现在看来很有些奇怪,当她还没有长大成人的时候,为什么从不觉得艾希礼有什么动人之处呢童年时,她看见他走来走去,可一次也不曾想过他.直到两年前那一天,当时艾希礼为期三年的欧洲大陆旅游刚回来,到她家来拜望,她才爱上了他.事情就这么简单.

她那时正在屋前走廊上,他骑着马从林荫道上远远而来,身穿灰色细棉布上衣,领口打着个宽大的黑蝴蝶结,与那件皱领衬衫很相配,直到今天,她还记得他那穿着上的每一个细节,那双马靴多亮啊,还有蝴蝶结别针上那个浮雕宝石的蛇发女妖的头,那顶宽边巴拿马帽子......他一看见她就立即把帽子拿在手里了.他跳下马,把缰绳扔给一个黑孩子,站在那里朝她望着,那双朦胧的灰色眼睛瞪得大大的,流露着微笑;他的金黄色头发在阳光下闪烁,像一顶灿烂的王冠.那时他温和地说:”思嘉,你都长大了.”然后轻轻地走上台阶,吻了吻她的手.还有他的声音啊!她永远也忘不了她听到时那怦然心动的感觉,仿佛她是第一次听到这样慢吞吞的.响亮的.音乐般的声音!

就在这最初一刹那,她觉得她需要他,像要东西吃,买马骑,要温软的床铺睡觉那样简单,那样说不出原因地需要他.

两年以来,都是他陪着她在县里各处走动,参加舞会.炸鱼宴.野餐,甚至法庭开庭日的听审,等等,虽然从来不像塔尔顿兄弟那样频繁,也不像方丹家的年轻小伙儿那样纠缠不休,可每星期都要到塔拉农场来拜访,从未间断过.

确实,他从来没有向她求过爱,他那清澈的眼睛也从来没有流露过像思嘉在其他男人身上熟悉的那种炽热的光芒.可是仍然......仍然......思嘉知道他在爱她.在这点上她是不会错的.直觉比理智更可信赖,而从经验中产生的认识也告诉她他爱她.她几乎常常中他吃惊,那时他的眼睛显得既不朦胧也不疏远,带着热切而凄楚的神情望着她,使她不知所措.她知道他在爱她.他为什么不对她说明呢这一点她无法理解.但是她无法理解他的地方还多着呢.

他常常很客气,但又那么冷淡.疏远.谁也不明白他在想些什么,而思嘉是最不明白的.在那一带,人人都是一想到什么就说什么,因此艾希礼的谨慎性格便更加使人看不惯了.他对县里的种种娱乐,如打猎.赌博.跳舞和议论政治等方面,都跟任何别的青年人一样精通,而且是最出色的骑手;可是他跟大家有不同之处,那就是这些愉快的活动对于他来说,都不是人生的目的.他仅仅对书本和音乐感兴趣,而且很爱写诗.

啊,为什么他要长得这么漂亮,可又这么客气而不好亲近,而且一谈起欧洲,书本.音乐.诗歌以及那些她根本不感兴趣的东西来,他就那么兴奋得令人生厌......可是又那么令人爱慕呢一个晚上又一个晚上,当思嘉同他坐在前门半明半暗的走廊上闲谈过以后,每次上床睡觉时,总要翻来覆去好几个钟头,最后只得自我安慰地设想下次他再来看她时一定会向她求婚,这才慢慢地睡着.可是,下次来了又走了,结果还是一场空......只是那股令她着迷的狂热劲却升得更高更热了.

她爱他,她需要他,但是她不了解他.她是那么直率.简单,就像吃过塔拉上空的风和从塔拉身边流过的河流一样,而且即使活到老她也不可能理解一件错综复杂的事.如今,她生平第一次碰上了一个性格复杂的人.

因为艾希礼天生属于那种类型,一有闲暇不是用来做事,而是用来思想,用来编织色彩斑斓而毫无现实内容的幻梦.他生活在一个比佐治亚美好得多的内心世界里留连忘返.他对人冷眼旁观,既不喜欢也不厌恶.他对生活漠然视之,无所动心,也无所忧虑.他对宇宙以及他在其中的地位,无论适合与否都坦然接受,有时耸耸肩,回到他的音乐.书本和那个更好的世界里去.

思嘉弄不明白,既然他的心对她的