261.26.1(2/4)

”好吧,”她说.

然后,情况就变成了:

”乔治,今天得买煤了.”或者”你得去买些晚饭吃的肉了.”

他会问明她需要什么,然后去采购.

随着这种安排而来的是吝啬.

”我只买了半磅牛排,”一天下午,他拿着报纸进来时说.”我们好像一向吃得不太多.”

这些可悲的琐事,使嘉莉的心都要碎了.它们使她的生活变得黑暗,心灵感到悲痛.唉,这个人变化真大啊!日复一日,他就这么坐在家里,看他的报纸.这个世界看来丝毫引不起他的兴趣.天气晴好的时候,他偶尔地会出去一下,可能出去四五个钟头,在１１点到４点之间.除了痛苦地鄙视他之外,她对他毫无办法.

由于没有办法找到出路,赫斯渥变得麻木不仁.每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄.现在,他只剩下５oo块钱了,他紧紧地攥住这点钱不放,好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来.坐在家里不出门,他决定穿上他的一些旧衣服.起先是在天气不好的时候.最初这样做的时候,他作了辩解.

”今天天气真糟,我在家里就穿这些吧.”

最终这些衣服就一直穿了下去.

还有,他一向习惯于付１角５分钱修一次面,另付１角钱小费.他在刚开始感到拮据的时候,把小费减为５分,然后就分文不给了.后来,他去试试一家只收１角钱的理发店,发现修面修得还可以,就开始经常光顾那里.又过了些时候,他把修面改为隔天一次,然后是三天一次,这样下去,直到规定为每周一次.到了星期六,他那副样子可就够瞧的了.

当然,随着他的自尊心的消失,嘉莉也失去了对他的尊重.她无法理解这个人是怎么想的.他还有些钱,他还有体面的衣服,打扮起来他还是很漂亮的.她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎,但是她也没有忘记自己从不停止奋斗,他却从不奋斗,他甚至连报上的广告都不再看了.

终于,她忍不住了,毫不含糊地说出了她自己的想法.

”你为什么在牛排上抹这么多的黄油”一天晚上,他闲站在厨房里,问她.

”当然是为了做得好吃一些啦,”她回答.

”这一阵子黄油可是贵得吓人,”他暗示道.

”倘若你有工作的话,你就不会在乎这个了,”她回答.

他就此闭上了嘴,回去看报了,但是这句反驳的话刺痛了他的心.这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话.

当晚,嘉莉看完报以后就去前房间睡觉,这很反常.当赫斯渥决定去睡时,他像往常一样,没点灯就上了床.这时他才发现嘉莉不在.

”真奇怪,”他说,”也许她要迟点睡.”

他没再想这事,就睡了.早晨她也不在他的身边.说来奇怪,这件事竟没人谈起,就这么过去了.

夜晚来临时,谈话的气氛稍稍浓了一些,嘉莉说:

”今晚我想一个人睡.我头痛.”

”好吧,”赫斯渥说.第三夜,她没找任何借口,就去前房间的床上睡了.

这对赫斯渥是个冷酷的打击,但他从不提起这事.

”好吧,”他对自己说,忍不住皱紧了眉头.”就让她一个人睡吧.”

$$$$第三十六章残酷的衰落:虚幻的机会

圣诞节一过,万斯夫妇就回到了纽约,他们没有忘记嘉莉.但是他们,或者更确切地说,万斯太太却从未去拜访过她,原因很简单,嘉莉没有写信告知自己的地址.按她的性格,当她还住在七十八街时,倒是一直和万斯太太通信的.可是当她被迫搬进十三街以后,她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难,因而就想方设法不透露她的新住址.由于想不出什么合适的办法,她只好忍痛割爱,干脆就不给她的朋友写信了.万斯太太感到奇怪,怎么会这样音信全无,以为嘉莉一定是离开了这座城市,最后就当她失踪了,不再去想她.因此,当她到十四街去买东西,碰见嘉莉也在那里买东西时,着实吃了一惊.

”哎呀,惠勒太太,”万斯太太说,从头到脚扫了嘉莉一眼,”你去哪里了为什么你不来看我我一直在想,不知你的情况怎么样了.真的,我......”

”看见你我太高兴了,”嘉莉说,既高兴又为难.什么时候不好,偏偏赶个时候碰到万斯太太,真是再糟不过了.”呃,我就住在这一带.我一直想来看你.你现在住在哪里”

”五十八街,”万斯太太说,”就在第七大道过去......二百一十八号.你为什么不来看我呢”

”我会来的,”嘉莉说道.”真的,我一直想来.我知道我应该来的.真是遗憾.可是,你知道......”

”你的门牌号码是什么”万斯太太问.

”十三街,”嘉莉很不情愿地说,”西一百一十二号.”

”喔,”万斯太太说,”那就在这附近,是不是”

”是的,”嘉莉说,”你什么时候一定要过来看我啊.”

”好的,你是个好人,”万斯太太笑着说,这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化.”这个地址也很说明问题,”她又对自己说,”他们一定是手头拮据了.”

不过她还是非常喜欢嘉莉,总想照顾她.

”跟我一起进来一下吧,”她大声说,转身走进一家商店.

当嘉莉回到家时,赫斯渥还是像往常一样,在那里看报纸.他似乎对自己处境完全无动于衷,他至少有四天没刮胡子了.

”唉,”嘉莉想,”要是她来这里看见他这个样子,会怎么想呢”

她摇了摇头,心里难受极了.看来她的处境已经变得无法忍受了